I even put the cat in there and shut the door,
But he only went to sleep on my new dress
Which he had clawed from a hanger.
My grandma, Maggie, says you drove the snakes from Ireland
And they came here to Arizona.
She's right, you know
For didn't a rattler kill our cat, Blackie?
There he was beside the porch, stiff as a board
And baby Florence saw it.
She's only three and doesn't need to see death like that, not yet.
If you can, let her believe for now
That we will live forever.
Anyhow, I'm pregnant again.
I know I've sinned
But I am paying for it.
Don't make my girl suffer
Because her mother used poor judgment
And got herself in trouble out of wedlock.
My mother's disappointed in me.
My father doesn't care
And says I don't have to marry
Just to have a name for this one in the oven.
Father says there's nothing wrong with our name
And will serve the babe as well as any other,
But mother is determined to give this one a legal father
Like Baby Florence has, but only on paper.
She doesn't have a father either,
But she's got her granddad, he says
And goes to work. He is a barber.
Mother is a cook and she works longer hours,
So I'm here with Baby Florence
And that infernal snake all day.
Outside, the new cat, dogs, chickens and hogs
Roam about the yard,
But they can't help me, can they?
I keep praying, but you don't answer.
I guess you've got no time for me,
So armed with a shovel,
I go in the closet once again
And succeed in smashing a wall.
Bits of plaster fall on my head,
But I don't mind.
I'd rather be dead than never find the thing
That crawls about the room
Without fear of discovery.
This morning, I woke up to find a coiled imprint
At the foot of my bed.
They say I am protected from harm
Because the Virgin Mary put her heel
Upon a snake's head and crushed it
For the sake of all pregnant women.
I am safe, I say to myself and pray for mercy
And recall the dead baby diamondback we found last fall.
It glittered like a tiny jeweled bracelet
And I almost picked it up,
Before I remembered my own warning to my daughter
To never, ever pick up anything suspicious.
I wish I'd done that with the man partly responsible
For the mess I've made.
The diamondback was like the lust I felt for him.
It glittered so beautifully
I had to pick it up and wear it for awhile,
Then like some Lazarus, it came to life,
By striking me with its poisonous fangs,
Leaving me to pay for my crime
Motherhood, 1951
poet Ai Ogawa
Poet's PagePoemsCommentsStatsE-BooksBiographyShare on FacebookShare on Twitter
Poems by Ai Ogawa : 5 / 11
« prev. poem next poem »
Motherhood, 1951 - Poem by Ai Ogawa
Autoplay next video
Dear Saint Patrick, this is Peggy,
Or maybe it's Pegeen to you,
Well, I'm really Stella Mae.
Peggy's my nickname,
But anyway, will you please tell me
What to do about the rattlesnake
That's in my room?
I know it's there,
But I can't find it anywhere I search.
I've ransacked the closet more than once,
Because that's where we found the skin it shed.
Once by lying to myself
And twice for good measure.
Now I must suffer for my pleasure.
I curse, slam the wall again
And feel pain radiating from my navel
Down through my bowels
And am not able to get to the telephone
To call my mother.
I hear a splash and all of a sudden,
The snake darts from the hole I made in the wall
And crawls forward to slake its thirst.
I grit my teeth, but stand stock still
As the pain gnaws at my vitals.
I try to show no fear
As the snake takes a long drink of my water
Then slithers away,
But not fast enough to escape,
As screaming with pain and rage
with all the mother instinct I can muster,
and in the Virgin Mary's name,
I raise the shovel and smash the snake,
Crushing its head,
As I double over and fall beside it
On the red, concrete floor.
For awhile, a ripple runs through its body,
Then it is still.
When my pain subsides, I fall asleep
And dream I'm dead
And hundreds of baby snakes are gathered at my wake.
They crawl all over my body
And I try to shake them off,
Until I realize they're part of me.
At Saint Mary's Hospital, the nurses and my doctor
Tell me how courageous I am
And the nuns even come to visit me.
They claim I have performed a miracle
And should be canonized.
Saint Peggy. 'How does that sound?'
I ask Saint Patrick aloud
When left alone to hold my child.
I smile at her and tell her she is blessed.
The nuns have gone off to light some candles
And in the chapel.
They say they're praying for special dispensation
But I don't need that and neither does my girl.
Back home, after a few days, I realize
That I made a mistake in thinking I could take away my sins
When Mother tells me my new daughter is cursed
Because I killed a snake the day she was born.
'What a cruel mother you are,' I tell her
And she says, 'Yes, I'm just like all the others.
I should have smothered you when you were born.
I was so torn up inside, I nearly died for you
And you repay me with not one bastard, but two.
I never thought I'd call a whore my daughter.'
When I protest, she says, 'There's the door.'
After that, I decide to ignore her
And in a state between agitation and rest,
I remember something I had forgotten.
As I lay beside the snake.
I saw a tiny bunch of eggs spill out of her
And realized she was an expectant mother too
And simply wanted a drink to soothe herself
One desert afternoon
When mothers must decide to save
Or execute their children.
Minha tradução para o para o poema "A maternidade em 1951" de Ai Ogawa. Nem vem chiar que ela morreu em 2010, viu?
A maternidade em 1951
[Ai Ogawa]
Prezado santo Patrick, sou a Peggy,
Ou talvez seja Pegeen para você,
Bem, realmente eu sou Stella Mae.
Peggy é meu apelido,
Mas de qualquer maneira, por favor, me diga
O que fazer com a cascavel
Eu sei que ela está lá,
Mas eu não posso encontrá-la em nenhum lugar que procuro.
Já revirei o armário mais de uma vez,
Porque é lá que encontro rastros de sua pele
De qualquer forma, estou grávida novamente.
Eu sei que eu pequei
Mas eu estou pagando por isso.
Não faça minha menina sofrer
Porque sua mãe tem pouco juízo
Se meteu em problemas fora do casamento.
Minha mãe está desapontada comigo.
Meu pai não se importa
E diz que eu não tenho que casar
Só para se ter um nome para um pãozinho no forno.
Papai diz que não há nada de errado com o nosso nome
E servirá ao bebê, assim como a qualquer outro,
Mas a mamãe está determinada a dar a esta um pai legal
Como Baby Florença tem, mas apenas no papel.
Ela não tem um pai qualquer,
Mas ela tem seu avô, ele diz
E trabalha. É um barbeiro.
Mamãe é uma cozinheira e trabalha mais horas,
Então, eu estou aqui com o bebê Florença
E com essa cobra infernal durante todo o dia.
Lá fora, o novo gato, cães, galinhas e porcos
Perambulam no quintal,
Mas eles não podem me ajudar, podem?
Eu continuo orando, mas você não respondeu.
Eu acho que você não tem tempo para mim,
Assim, armada com uma pá,
Eu vou ao armário, mais uma vez
Esmago a parede.
Pedaços de gesso caem na minha cabeça,
Mas eu não me importo.
Eu preferia estar morta e nunca encontram essa coisa
Que se arrasta sobre o quarto
Sem medo de ser descoberta.
Esta manhã, eu acordei e encontrei uma marca de enrolado
Ao pé da minha cama.
Eles dizem que eu estou protegida de danos
Porque a Virgem Maria colocou seu calcanhar
Sobre a cabeça de uma cobra e esmagou-a
Para o bem de todas as mulheres grávidas.
Eu estou segura, digo para mim mesma e rezo por misericórdia
E recordo do filhote de diamondback que encontramos no outono passado.
Brilhavam como uma pequena pulseira de jóias
E eu quase peguei,
Antes de lembrar que avisei a minha própria filha
Para nunca, nunca pegar nada de suspeito.
Eu gostaria de ter feito isso com o homem parcialmente responsável
Pela bagunça que eu fiz.
O Diamondback era como o desejo que sentia por ele.
Brilhava tão lindamente
Eu tive que buscá-lo e usá-lo por algum tempo,
Em seguida, como Lázaro, ele entrou em minha vida,
Golpeando-me com suas presas venenosas,
Deixando-me pagar pelo meu crime
Uma vez por mentir para mim mesma
E duas vezes por uma boa medida.
Agora eu preciso sofrer pelo meu prazer.
Eu amaldiçoo, bato na parede novamente
E sinto a dor que irradia do meu umbigo
Ao longo minhas entranhas
E não sou capaz de chegar ao telefone
Para ligar para a minha mãe.
Eu ouço um toque e, de repente,
Surgem dardos do buraco que eu fiz na parede
Rastejam para frente para saciar a sua sede.
Eu cerro os dentes, mas permanece
a dor que atormenta meus sinais vitais.
Eu tento não demonstrar nenhum medo
A cobra leva um longo gole da minha água
Em seguida, desliza para longe,
Mas não rápido o suficiente para escapar,
Gritando de dor e raiva
com todo o instinto de mãe que posso reunir,
e, em nome da Virgem Maria,
Levanto a pá e esmago a serpente,
Esmagando sua cabeça,
Dobro-me e caio ao seu lado
No piso vermelho, concreto.
Por algum tempo, uma onda atravessa seu corpo,
Em seguida, ela ainda é.
Quando minha dor desaparece, eu adormeço
E o sonho que estou morta
E centenas de cobras bebê estão reunidas em meu despertar.
Elas rastejam por todo o corpo
E eu tento afastá-las,
Até perceber que elas são parte de mim.
No Hospital de Santa Maria, as enfermeiras e meu médico
Dizem-me como sou corajosa
E as freiras ainda vêm me visitar.
Eles afirmam que, concluído um milagre
Devo ser canonizada.
São Peggy. 'O que acha disso?'
Peço São Patrício em voz alta
Quando fico sozinha com minha filha
Sorrio para ela e lhe digo que é abençoada.
As freiras foram acender algumas velas
Na capela.
Elas dizem que estão orando por uma graça especial
Mas eu não preciso disso e nem a minha menina.
De volta para casa, depois de alguns dias, eu percebo
Que eu cometi um erro em pensar que eu poderia tomar os meus pecados
Quando a mãe diz-me que a minha nova filha é amaldiçoada
Porque eu matei uma cobra no dia em que nasceu.
"Que mãe cruel você é, 'eu digo a ela
E ela diz: "Sim, eu sou igual a todos os outros.
Eu deveria ter sufocado você quando você nasceu.
Eu estava tão confusa por dentro, eu quase morri por você
E você me paga com não um bastardo, mas dois.
Eu nunca pensei que eu ia chamar uma prostituta minha filha."
Quando ia protestar, ela disse, "Há a porta."
Depois disso, eu decidir ignorá-la
E em um estado entre a agitação e descanso,
Lembro-me de algo que eu tinha esquecido.
Enquanto eu estava deitada ao lado da cobra.
Eu vi um pequeno grupo de ovos se derramarem fora dela
Era uma gestante também
Queria apenas uma bebida para acalmar-se
Numa tarde deserta
Dessas em que as mães decidem se salvam
Ou executam seus filhos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário